Малина в Одессе. Одесская гастрономическая традиция. Кулинарный блог Марии Каленской.

Малина, что пахнет как дурная

К продуктам в Одессе всегда относились потребительски, даже жестко.
До сих пор некоторые старожилы традиционно складывают губы куриной попкой при покупке того, что еще утром шевелилось, днем пыхтело на степном раскаленном солнце, вечером пряталось в росе. Шо вы говорите? Ваш укроп пахнет? Ой, не морочьте голову, мне в борщ. И при этом из укропной груды выдергиваются пучки «из-под низу», придирчиво осматриваются, обнюхиваются, возвращаются на место, выдергиваются соседние – и так, пока Солнце не начнет клониться к закату, а время не подойдет к 3 часам дня – «Привоз» должен закрываться.

Все, что куплено, должно быть безжалостно промыто, высушено, нарублено, высыпано, перемешано, протушено, перемешано и съедено. Уже, а не вчера или завтра. Потому что завтра надо опять делать базар, и на вас не напасешься, крокодилы, а не семья, я сказала кушай, а не мамкай.

Стройную гастрономическую логику, пахнущую книгами с превосходной полиграфией и дозировкой в милиграмах, в одесском подходе к покушать искать не надо – запутаетесь, потеряетесь, начнете повторять, не получится…
И вот, малина, например. Пахнет так, что в ноздрях щекотно.

В Одессе говорят – пахнет как дурная.
Понимаете?
Не летом, не спелостью, не солнцем.
А как дурная.

Это сложно понять головой, это нужно чувствовать через соленую летнюю жару, через волны, похожие на большой кусок зеленоватого «советского» мармелада, через сожженную на солнцем спину, намазанную сметаной, через густые августовские вечера.
Но – в Одессе она «как дурная».

«Какдурную» надо для начала есть просто так, без ничего.
В некоторых случаях даже мыть нельзя, бо вот эта вот «дурноватость» исчезает мгновенно, а без нее малина становится «так себе» и относятся к ней примерно как к перезревшей невесте – вроде хорошая, можно брать, но надо еще походить-посмотреть.

Есть «какдурную» надо как витамины, как лекарство.
Горстями, пальцами, пачкая губы.
Потом можно с мороженым. Со сметаной или «базарной сливкой».

А потом, когда при взгляде на малиновые россыпи на прилавках, начинаешь перебирать харчами и различать сорта, можно готовить одесскую «пятиминутку». Две горсти малины и горсть сахара, щедрая щепотка специй как для пряников или глинтвейна — с зимы небось припылилась на полке, на медленный огонь, пять минут и вот не хитрое варенье для завтраков или просто к чаю готово.

И только после этого наступает первое истерическое «ягода уходит» вместе с хладнокровным «упала в цене».
И «какдурную» в Одессе трут с сахаром и замораживают, варят компоты и варенье, варенье и еще много варенье, бо впереди зима, в городе выпадет два ведра снега, транспорт встанет, люди побросают машины прямо на проезжей части и будут добираться домой пешком, а, приходя домой или в ближайшие гости, будут садиться за стол, и на столе будет то самое варенье – с косточкой или без, проваренное 3 раза по 2 часа или «пятиминутка», и кто-то, стоя рядом со столом, скажет: ты ешь сейчас малину, ешь, до сих пор пахнет как дурная.

Малина в Одессе. Одесская гастрономическая традиция. Кулинарный блог Марии Каленской.

Малина в Одессе. Одесская гастрономическая традиция. Кулинарный блог Марии Каленской.